文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权
转载请联系原作者
我国已经进入“深度老龄化社会”。
也是更关乎尊严的事。
新闻专业出身的晏杨俊祺，
一年前辞去工作，
成了一名助浴师，我们采访了他。
责编：倪 楚 娇
▲
我是90后，现在在成都做助浴师，上门帮高龄或失能老人洗澡。目前为止，我已经走进了上百个家庭，服务了上百位老人。他们大多是80到90岁的高龄老人，近一半瘫痪在床，甚至他们的子女也都已迈入花甲。事实上，洗澡这个看起来是个再简单不过的生活习惯，对很多身体无法弯曲、自控的高龄、失能老人来说，可能比吃饭、如厕更加困难。而且有报告说过，跌倒，是我国老年人受伤、死亡的首要原因，浴室很湿滑，老年人独自洗澡是很危险的，需要人协助。但老人和婴儿不一样，体重较大，如果身边的子女和照顾者体力不支，很可能没有精力和体力帮忙洗澡。我国早已进入老龄化社会，很多老人都有这样的需求，但从市场来看，这方面几乎空白。所以一开始我是很坚定的，后来还建立了自己的团队，想把这项服务推广开。但第一次上门服务的时候，我也有些紧张和抗拒。
▲
晏杨俊祺在工作中
第一次服务的是一个70多岁半失明的奶奶。当时是老人儿子预约的。听老人说老伴很爱喝酒，经常不在家。所以我们去的时候只有老人一个人。我记得那是一个比较老旧的房子，老人的居住环境很差。房间比较昏暗，不通风，一进门就闻到些许湿潮的腐味。失明前，老人捡了很多纸箱和水瓶，就堆在房间的角落。很多纸箱已经发霉长了蛀虫。床也是木头床，床沿上还有几只白蚁在蠕动。我们虽然都接受过培训，但还是过不了心里那关，不太敢去给老人洗澡。一方面是看到那些虫子觉得难受，另一方面，那是别人家的老人，我们没有任何感情基础。但毕竟是工作，后来我们把奶奶扶到客厅，用酒精把家里喷洒一遍，将那些废纸箱扔下楼，才开始给老人洗澡。事实上，如果老人被照顾得比较好，他的精神、皮肤状态也会更好，我们也能稍微轻松些。大部分情况下，失能老人的房间里是混杂着大小便、汗味和老人常吃的药味的。那种味道确实不好闻。这对于一个刚刚踏入这行的年轻人来说，要克服这种心理障碍并不容易，但时间久了，我也慢慢习惯了。
▲
最开始，我们的助浴设备都从日本进口，一整套大概3万多。一个大浴缸需要3、4个人一起抬。上门也需要开着面包车。因为助浴成本高，价格也会更贵，洗一次要300到400块，国内家庭很难接受这个价格。此外，中国也没有日本那样泡澡的习惯和文化。每次上门都抬个大浴缸肯定不现实。所以我们就想办法，找厂家定制了一种充气式床垫的洗澡设备，更轻便，成本也更低。一般有两个人就可以上门服务了。上门后，我们要先给老人进行基础的身体检查，比如量血压、测心率等等。再通过询问，确定老人能够自理的程度、以前的基础疾病，最后再让家属签署一个免责协议。
这一整套流程也基本参考了日本。日本的助浴行业遵循一套完整的法律——《介护法》。服务人员必须持证上岗，为老人服务有很多细节要讲究。但中国没什么案例和经验，我们在学习、培训的时候也费了很大功夫。
互联网上有各种各样的科普，虽然有些零散，但我根据每个视频给出的线索不停的搜索，总归对这个行业有了相对清晰的认识。我把资料整理好，找朋友把它们都翻译成中文，再按照中国的具体情况整理成文档。现在给新入行的小朋友培训，那些PPT上的字都是我一个个敲上去的。
▲
上门助浴的年轻人团队
如果老人有高血压，就最后才能洗头，如果插了胃管、尿管，就要更小心。在抱失能老人的时候，也要注意扶好老人的头和颈椎，因为他们脖子没有力气。而且一般来说，给老人洗澡只需要10到15分钟左右，因为很多老人是长期没有洗澡的，如果洗太久，他们身体也会受不了。而且，因为老人的皮肤相对更薄、更脆弱，水温也要比年轻人洗澡的水温低几度。此外，澡盆里的水位也不会高过老人的心脏，水压可能会挤压老人的心脏，会很不舒服。这些都是我们要处处注意的细节。
据国家卫健委老龄健康司数据显示，截至2018年底，我国患有慢性病的老年人超过1.8亿，失能、部分失能老人约4000万，1200万完全失能；至2021年我国约有1.9亿老年人患有慢性病，失能失智人数约为4500万
很多老人虽然不能说话，但还是有自我意识的。所以就算他们不表达情绪和态度，我们也要照顾他们的感受。比如给老人脱衣服的时候，我们会全程将他盖在一个大毛巾下面，然后边脱衣服边移动毛巾，确保我们看不到老人的身体。这样一方面能保暖，一方面也可以保护老人隐私。随着服务次数增加，维护老人尊严这件事也逐渐成了下意识举动。比如我服务过的赵爷爷，他曾经是一个大学教授，退休后因为脑出血导致偏瘫，后来基本全瘫了。他和老伴都住在儿子儿媳家里，那是一个高档小区，家里收拾得干净整洁，木地板擦得锃亮，装修也很别致，我当时心想，这大概是个条件不错的家庭。没想到一推开老人房间门，一股难以形容的臭味迎面而来。我们虽然戴着口罩，但那味道根本挡不住。而且赵爷爷的床单、被套上也有呕吐物的痕迹，似乎已经过了很久，一直没有清洗。
晏杨俊祺（右一）工作结束后和老人合照
我们来之前问家属老人的基本情况，得到的回复是，他没有得褥疮，也没有大小便失禁。但是我给老人换衣服的时候才发现，老人背上有两个拇指大小的褥疮。
其实很多家属或许知道要照顾老人，但他们并不知道如何科学照顾，日子久了，也没有太多耐心。
后来我们决定让老人坐在我们的助浴椅上洗澡。助浴的椅子类似轮椅，但下面有几个洞可以流水。洗澡的过程里，老人大便失禁，直接在浴室地上排便了。我们还带了一个实习生，他当时有点慌，但也没表现出来，只是小声告诉了我。后来另一个助浴师小林，戴好手套，直接将排泄物抓进马桶处理掉了。他什么也没说，然后继续给爷爷洗澡。我知道他是不想让那个爷爷难堪。即使不能说话不能动，但爷爷自己是清醒的。当时实习生和小林都没有大惊小怪，他们维护了爷爷的尊严。只在结束后悄悄跟他的家人反映了情况。临走的时候，那位爷爷明显特别舍不得我们。他不能说话，紧紧拉着小林的手，迟迟不松开。他身体微微前倾，一直看着小林，眼神没有离开他的脸。那眼神里有种说不清的迫切，有点无助，还有快溢出来的感激。
▲
我国已进入“深度老龄化社会”
大部分情况下，都是老人的子女打电话来预约服务的，去家里服务的时候，子女也会在一旁。有些是临时赶来，少部分则是长期陪护的。事实上，我国老龄化程度已经很高，有些高龄老人的子女其实也已经迈入了60岁。比如之前我服务的一个老人高爷爷，他已经92岁了，退休前在当地一所高校当教授，曾经还是抗美援朝的老兵。他女儿也60多岁了，一直在身边照顾。他们俩一起生活，因为都很喜欢唱歌，平时会一起唱歌，家里氛围很好。高爷爷自己走路、穿衣服都没问题，但洗澡成了麻烦事，虽然有女儿在身边照顾，但毕竟不方便，所以请我们上门助浴。有些老人和老伴相依为命，也只能等孩子每个月回来帮洗澡。但有时候，孩子在外地或者工作忙，洗澡这事儿也就无限搁置了。
养老院里行动不便的老人
其实上门久了，就会发现，老人的状态和家人对待他的方式有很大关系。被家人呵护的老人，他眼睛里还会有神采，而被忽视的老人，明显更木然。李阿姨的母亲今年92岁，她也64了，子女已经成家。她原本打算退休后就去环游中国，但没想到她母亲突然脑梗，瘫痪在床需要人照顾。李阿姨每周都会把她妈妈抱到助浴的椅子上洗一次澡。但因为她年纪也越来越大，加上妈妈失能的情况越来越严重，有一次抱母亲洗澡的时候韧带被拉伤了。我对李阿姨的家印象很深，她家里摆满了花花草草，一般老人的房间都挺昏暗的，但她母亲的房间非常宽敞亮堂，没有任何异味。因为她妈妈喜欢粉色，所以家里的窗帘也是粉色的。李阿姨叫她妈妈也是“乖乖、宝贝”这样叫，就像呵护婴儿一样。老人每根手指中间都垫了一张纸，膝盖和膝盖中间隔着被子，防止生疮，照顾得非常细致。
还有一个70多岁的奶奶，她已经瘫痪在床3年多。因为当时突发脑梗，奶奶的老伴以为她只是头晕，没有及时带她去医院，延误治疗导致现在瘫痪。
奶奶的老伴说，这几年都是他给奶奶洗澡。她只是不能说话不能动，但干干净净，至少看起来是体面的。
奶奶的女儿都已经当奶奶了，所以去的时候四代同堂都在家里守着。虽然只是洗澡，但是他们一家人似乎很重视，都整整齐齐围在旁边。
那位奶奶的重孙才3、4岁，他说，“我也要给太奶奶洗澡。”我当时印象很深，因为之前去过的家里总透着压抑感。那样和谐的场景是很难见到的。
现在，越来越多的年轻人开始提前关注养老问题
当然，还有很多老人是靠保姆照顾。他们当中大部分人给我的印象就是孤独。那种孤独也会表现为倾诉欲强烈。身边的人或许已经太熟悉，平时也没机会跟陌生人说到这些往事，我们主动跟他们拉家常，他们就很愿意说。在我的印象里，老人们说起自己的事大概有3个层次：先说自己年轻时候的辉煌，然后再说自己如何培养子女的，最后说子女在做什么工作，很久不回来……说着说着不可避免地开始低落，兴致变缓，最终陷入沉默。这似乎是个规律。我记得有一个奶奶，她76岁，不是很健谈，因为年轻的时候去支教当老师，现在膝盖和背都打不直。平时是保姆在照顾，她也很少见到自己的女儿和孙子。所以每次上门，我们走到哪儿，她的眼神就跟到哪儿。像看自己的孩子一样。有一次我们女助浴师给她洗澡，前面有几缕碎发垂下来，老人颤颤巍巍地把手伸过去帮她把头发拢在耳朵后，然后继续认真地看着她。这样的小细节本来也没什么，但是你看到老人手在颤抖，眼神里对我们还充满感激和疼惜的时候，就很受触动。
▲
直播的时候经常有人质疑我：现在哪有那么多失能老人啊？我说你没见过不代表没有。他们从躺在床上那一刻起，基本上就和外面的世界“绝缘”了。而且我发现老人们大多是住在没有电梯的老社区，如果楼层稍高一点，就算是用轮椅出门都不方便。其实以前我们在街上看到一些老人，他们或许行动迟缓，但至少能自由活动。我们还排斥跳广场舞的阿姨，其实那都是非常健康、幸运的老人了。大家对助浴师这个行业还是充满好奇的，也不太理解我这么年轻就每天和老人打交道。
目前，中国90%的老人居住在没有电梯的传统社区
成都的社区营造，老人在社区咖啡馆前休息
我本科是学新闻的，毕业后做了很多工作，去过电视台，在北京拍过电影，还在成都的MCN机构工作过。所以周围的朋友都奇怪，觉得我年纪轻轻，之前工作和收入都不错，为什么要去给老人洗澡？后来我问他们，愿不愿意亲自去给老人洗澡，他们都挺抗拒，觉得自己家的老人都没有那样照顾，没办法去给别的老人洗澡。
工作之余晏杨俊祺也很喜欢出去旅行
但我觉得，这件事就得趁年轻的时候开始做。其实，我每次上门服务，无论是老人还是家属，他们说的最多的一句话就是，你们要是早点出现就好了。有一个爷爷，他今年68岁，他现在预约得非常频繁。有时候临时打电话过来，就想让我们立刻过去。他家人跟我说，因为那个爷爷确诊了癌症，他知道自己的生命已经快走到终点了，所以想多尝试一下各种新鲜的事情。我当时觉得，如果我再晚两年做这件事，这个爷爷可能真的永远都享受不到了。而且我现在更确切感受到了，到了这个年纪，老人们有多不容易。
晏杨俊祺正在准备和社区合作的资料
现在我团队里的同事基本都是90后、00后。因为我觉得，不能把助浴师简单理解成一个帮老人洗澡的工作。老年人的精神需求同样很重要。很多失能老人十几年躺在床上，即使健康，和老伴、子女之间的话题也是很有限的。他们和外部世界缺乏沟通，也没有太多想象力。但我们会把自己的见闻讲给老人听，告诉他们现在流行什么。我觉得年轻人可以给老人带去一点点生机。其实我们都知道，人都会越来越接近死亡，这没什么要感慨的。但无论他的年纪和身体状况如何，只要他还有那种活下去的欲望，都可以是开心的。所以现在我觉得，人到老年不完全意味着痛苦和悲惨。有时候还是要看身边人和社会是怎么做的。